Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается спокойной жизнью: он увлечен своей работой, а в семье царит гармония. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также не создает проблем, поскольку они решили избежать сложностей. Колосков создал для себя систему, где личное пространство играет важную роль, и это позволяет ему считать себя человеком чести, поддерживающим стабильный распорядок дня. Но однажды эта хрупкая гармония рушится, и личное пространство стремительно расширяется, выявляя пугающую пустоту.