Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение руководства и подчиненных благодаря своей преданности делу и профессионализму. Его опыт включает службы в зонах конфликтов, где он получил тяжелую травму головы. Последствия контузии периодически дают о себе знать, особенно в критические моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия обнаруживает у него неоперабельную опухоль. Это приводит к решению отстранить его от службы на год. Теперь он лишен права носить оружие и водить автомобиль, обязан избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрий устраивается в криминальную полицию на должность референта. Однако вскоре друг погибает при загадочных обстоятельствах, что на первый взгляд кажется самоубийством. Чистяков не верит этому и начинает собственное расследование. Его стремление раскрыть правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают эмоциональное напряжение, усиливающее его головные боли. Но вскоре он обнаруживает, что болезнь принесла ему необычную способность: прикоснувшись к предмету, например, к улики, оставленной на месте преступления, он способен видеть чужие воспоминания.